La grafomanía (la manía de escribir libros) se convierte fatalmente en una epidemia masiva cuando el desarrollo de la sociedad adquiere tres características básicas:

1 ) un alto nivel de bienestar general que permite a la gente dedicarse a una actividad improductiva;

2 ) una elevada proporción de atomización de la vida social de la que se deriva la soledad generalizada de los individuos;

3 ) una escasez radical de grandes cambios sociales en la vida interior de la nación.

Pero el efecto revierte sobre la causa. La soledad generalizada produce la grafomanía, pero la grafomanía masiva al mismo tiempo confirma y aumenta la soledad general. El descubrimiento de la imprenta hizo posible en otros tiempos que la humanidad se entendiese mutuamente. En la época de la grafomanía generalizada la escritura de libros adquiere el sentido contrario: cada uno está cercado por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada por ninguna voz del exterior.